Aprés un moment de profonde
introspection, une premiére question,
fondamentale, m'assaillit: qui étais-je...?

Jen demeurai terrassé de
perplexité et d'angoisse. Je ne savais
pas. J'ignorais mon identité. Je me dis
qu'il devait certainement y avoir une
explication rationnelle a cette lacune
d'information. Je devais étre encore a
moitié inconscient. Voila, c'était cela.
Je n'étais pas encore complétement
réveillé, et c'était pourquoi je ne savais
pas exactement qui j'étais. Tout a
I'heure, lorsque je me serais relevé, je
me rappellerais tout, et tout cela
n'aurait été plus qu'un souvenir
amusant. Il était reconnu que dans un
état de somnolence accentuée, une
personne pouvait confondre des réalités
élémentaires. Il n'y avait la vraiment
pas de quoi dramatiser.

Ce raisonnement d'une logique
pourtant irréprochable ne me leurra pas.
Malgré un léger engourdissement qui
m'attachait a mon confortable matelas,
je me sentais parfaitement conscient et



alerte, surtout dans ma téte. J'avais
largement récupéré. Mon état ne
pouvait donc justifier une aussi
effrayante incertitude. Enfin, il y avait
toujours quelque chose d'inquiétant
lorsque quelqu'un se demandait
sérieusement qui il était. En tous cas,
je renoncai momentanément a trouver
une réponse a cette premiere question,
et je passai sans plus tarder a une
seconde interrogation existentielle : ou
étais-je ?

Il devait en principe étre plus
facile de trouver une réponse a cette
question, puisqu'elle se situait sur un
plan plus matériel. Cependant, Ila
encore, je me perdis en conjectures.
Mon esprit tournait a vide. Cette
cabane dégarnie ne pouvait quand
méme pas étre ma maison. Personne,
méme sans identité définie, ne pouvait
vivre dans un lieu pareil. II fallait donc
trouver une autre explication. Je m'y
appliquai.

Une prison ! Cette hypothese
s'imposa brusquement a mon cerveau



de plus en plus affolé. En effet, cette
piece nue, carrée, cette construction
rudimentaire, ce matelas comme unique
élément de confort, ce manteau trop
ample, tout cela évoquait un univers
d'isolement forcé, de réclusion.

L'éventualité d'étre enfermé me
secoua, et je fus debout en un rien de
temps. Dans mon emportement, je
m'étais relevé trop vite, et un voile noir
se mit a danser devant mes yeux et me
fit vaciller. Je m'appuyai vivement a un
mur pour ne pas tomber et, peu a peu,
la brume opaque qui avait recommencé
a envahir mes sens s'estompa, puis se
dissipa tout a fait. Alors, je cherchai la
porte.

La cabane était construite d'une
maniere  tellement  uniforme et
quelconque que je mis un moment
avant de la trouver. En effet, ce n'était
pas a proprement parler une porte, mais
plutét une partie de cloison découpée et
munie de charniéres, d'une serrure et
d'une poignée. L'architecte qui avait
congu cette boite devait avoir autant



d'imagination qu'un escargot
rhumatisant.

Je restai un moment pensif
devant la porte, puis j'avancai
prudemment ma main crispée pour
saisir, méfiant, la poignée. Je tournai.
Ca s'ouvrit. Ce n'était donc pas une
prison. C'était déja ca. Je poussai la
porte et sortis.

Le froid m'agrippa par les
poumons et me coupa le souffle. Je
resserrai autour de moi les pans de mon
manteau et me mis a respirer a petits
coups. Bientét je m'habituai a la
température et, ayant repris haleine, je
regardai autour de moi. Il faisait nuit.

Rien. Un large terrain vague. Et,
au loin, des lumiéres. Pourtant, ces
qguelgues données me permirent de
déterminer - au moins d'un point de vue
global - ou je me trouvais. Ce flot
ondulant de lumiéres multiformes et
multicolores, ce mouvement nocturne
élégamment orchestré, la croix de
I'Oratoire fierement tendue dans la nuit
vers un ciel frémissant d'étoiles, le



batiment principal de ['Université
glorieusement illuminé sur la colling, le
phare de la Place Ville-Marie caressant
de ses feux tournants les horizons
infinis, guidant les ames vagabondes
vers le havre du Centre-Ville et les
plaisirs de la nuit...

Montréal... J'étais a Montréal.
On ne pouvait pas s'y tromper.
D'ailleurs, un vent glacial balayait tout
doute sur ce point. Un froid pareil, ¢a
ne pouvait exister qu'a Montréal. Un
froid pénétrant qui gelait les os, la
moélle, le sang et l'esprit des passants.
Un froid qui n'avait plus rien a voir avec
la température ou la météo, mais qui
devenait une sorte de présence
abstraite, une hantise, un état mental...

Je croisai mes bras sur mon
corps secoué de frissons, mais je ne
rentrai pas dans la cabane. Je venais
de faire une premiére observation
concrete depuis mon réveil, et je tenais
a savourer le moment. Faute de
renseignements plus spécifiques, je
savais au moins dans quelle ville je me



trouvais. Et c'était une ville que je
connaissais, et ou je me sentais bien.
C'était agréable de se retrouver ainsi, en
milieu familier.

Etrangement, je faisais ces
observations alors que je n'avais pas
encore résolu le mystere de ma propre
identité. Mon intuition me dictait ces
données indiscutables que mon cerveau
confirmait dans un état second. Je ne
savais toujours pas qui j'étais, mais je
savais fermement ou j'étais. Etait-ce
parce que, méme en s'oubliant soi-
méme, on ne pouvait oublier une ville
comme Montréal ? L'explication n'était
pas vraiment raisonnable. Certes,
Montréal pouvait étre une \Vville
inoubliable, mais le probleme n'en était
pas complétement réglé.

Il me restait donc a déterminer
qui  j'étais  exactement. C'était
primordial. A ce stade de mes
réflexions, je sus que l'essentiel de mes
efforts devait désormais étre orienté
dans ce sens, jusqu'a ce que j'aie trouvé
une réponse. Il fallait surtout éviter la



panique, et chercher méthodiquement
et sans emportement une explication
claire a cette situation obscure.

Le long hurlement d'une sirene
m'arracha a mes pensées en me faisant
sursauter. Je me retournai
instinctivement vers l'origine de ce
sifflement strident, et je vis avec
stupeur une forme interminable sortir
lentement des ténebres. Un vacarme
organisé accompagnait cette apparition
inattendue.

Un train. Un train passait sur ce
terrain, a proximité immédiate de la
cabane ou j'avais recouvré tout a I'heure
mes esprits épars. Je me réjouis de
remarquer que sur ce point encore mes
sens ne m'avaient pas trompé. En fait,
il n'y avait qu'une partie de ma
conscience qui refusait de se réveiller
et, tant que je n'aurais pas réussi a la
délivrer de Il'obscurité olu elle était
enterrée, je ne saurais pas qui j'étais.

Cétait un long train a
marchandises qui avancait a vitesse
réduite. Il devait y avoir une gare dans



le coin. Machinalement, je me mis a
compter les compartiments. J'eus le
temps de compter quarante-sept
wagons avant de me rendre enfin
compte que je venais de consacrer les
derniéres quatre minutes et quelques de
mon existence a regarder passer un
train. Alors que j'ignorais encore mon
identité exacte... Je secouai ma téte et
pensai que la vie était bizarre, au
moment ou le train disparaissait dans le
noir avec ces cinquante-deux wagons
qui venaient d'occuper jusqu'au bout
mes pensées agitées.

Le silence retomba autour de
moi, dérangé uniquement par la plainte
du vent et le sourd bourdonnement de
la vie que je voyais s'animer au loin
sous les reflets écumants d'un océan de
lumieres.

De nouveau seul a coté de la
cabane disgracieuse, un soudain
découragement m'abandonna au froid
et a la solitude. Le passage du train
semblait avoir accentué mon isolement.
Ou aller ? Que faire ? Par ou



commencer ma quéte, pour aboutir
éventuellement a la réponse ultime dont
dépendait mon existence méme ?

Dans tous les cas, ce n'était pas
dans cette cabane vide que j'allais
trouver ce que je cherchais. Ni dans ce
terrain vague traversé de temps en
temps par de longs trains bruyants. I
me fallait quitter ces lieux déserts.
Comme toute ombre aspire a la clarté,
je devais sortir de l'obscurité pour me
diriger vers les lumiéres lointaines.

Mais dans quel sens aller ? D'un
coté, je voyais des projecteurs perchés
haut dans les airs et qui éclairaient une
sorte de stade. J'entendais aussi des
voix annongant des messages confus
dans le crépitement de haut-parleurs
enroués. Ce devait étre un terrain de
sports, ou une foire, ou encore un
hippodrome. Je me dis avec amertume
mais non sans humeur qu'étant donné
ma chance du moment, il aurait été
imprudent d'aller jouer aux courses. Je
dirigeai donc mes pas engourdis vers
l'autoroute olU je voyais couler de
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longues trainées de lumieres mobiles,
blanches dans un sens, rouges dans
l'autre. Le vent m'accompagna, brilant
mon visage de ses caresses glaciales qui
ressemblaient plut6t a des gifles.

Je marchais lentement, le dos
courbé, le cou rentré, les bras
désespérément serrés autour de mon
corps tremblant. Une mince couche de
neige gelée craquait sechement sous
mes pas incertains. On aurait dit que le
froid voulait me convaincre de retourner
a l'abri dérisoire que je venais de
quitter.  Si je m'étais écouté a ce
moment-la, j'aurais suivi ses conseils
pour aller me terrer dans ma cabane
comme un animal blessé dans sa grotte,
comme un fauve vieillissant dans son
antre, comme un homme préhistorique
maniaco-dépressif dans sa caverne,
pour m'y perdre et m'y oublier
définitivement, pour y laisser ma
carcasse charnelle tout comme je
semblais y avoir laissé sa substance
essentielle.
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Ces tendances défaitistes me
mirent en colére, d'autant plus qu'elles
étaient prématurées. Je m'arrétai, me
redressai sur mes jambes que je
m'efforcais de maintenir fermes, relevai
mon front plissé et affrontai le vent et le
désespoir. Je ne savais peut-étre pas
qui j'étais, mais je savais que je n'étais
pas un faible, un mou, un lache, un
lacheur, un introverti frileux. Je ne
faisais que commencer, et déja je
pensais a reculer. J'avais honte de moi-
méme. Allons, allons, me dis-je d'une
voix haute qui me réchauffa, en avant !

Ce disant, j'enfoncai résolument
mes mains dans les poches de mon
grand manteau, et je repris ma marche
inflexible dans le froid et I'obscurité,
vers l'espoir et la lumiere.  Deux
secondes plus tard, je m'arrétais a
nouveau. Ma main avait rencontré
quelgue chose d'imprécis dans ma
poche. Je tatonnai pour étre sir, et ma
premiére impression fut confirmée par
cette vérification supplémentaire. Je
dus me retenir pour ne pas crier de joie.
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L'une de mes poches renfermait
un portefeuille...

—— Haytoug Chamlian m——
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