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  Après un moment de profonde 
introspection, une première question, 
fondamentale, m'assaillit: qui étais-je...? 
 J'en demeurai terrassé de 
perplexité et d'angoisse.  Je ne savais 
pas.  J'ignorais mon identité.  Je me dis 
qu'il devait certainement y avoir une 
explication rationnelle à cette lacune 
d'information.  Je devais être encore à 
moitié inconscient.  Voilà, c'était cela.  
Je n'étais pas encore complètement 
réveillé, et c'était pourquoi je ne savais 
pas exactement qui j'étais.  Tout à 
l'heure, lorsque je me serais relevé, je 
me rappellerais tout, et tout cela 
n'aurait été plus qu'un souvenir 
amusant. Il était reconnu que dans un 
état de somnolence accentuée, une 
personne pouvait confondre des réalités 
élémentaires.  Il n'y avait là vraiment 
pas de quoi dramatiser.   
 Ce raisonnement d'une logique 
pourtant irréprochable ne me leurra pas.  
Malgré un léger engourdissement qui 
m'attachait à mon confortable matelas, 
je me sentais parfaitement conscient et 
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alerte, surtout dans ma tête.  J'avais 
largement récupéré.  Mon état ne 
pouvait donc justifier une aussi 
effrayante incertitude.  Enfin, il y avait 
toujours quelque chose d'inquiétant 
lorsque quelqu'un se demandait 
sérieusement qui il était.  En tous cas, 
je renonçai momentanément à trouver 
une réponse à cette première question, 
et je passai sans plus tarder à une 
seconde interrogation existentielle : où 
étais-je ? 
 Il devait en principe être plus 
facile de trouver une réponse à cette 
question, puisqu'elle se situait sur un 
plan plus matériel. Cependant, là 
encore, je me perdis en conjectures.  
Mon esprit tournait à vide.  Cette 
cabane dégarnie ne pouvait quand 
même pas être ma maison.  Personne, 
même sans identité définie, ne pouvait 
vivre dans un lieu pareil.  Il fallait donc 
trouver une autre explication.  Je m'y 
appliquai. 
 Une prison !  Cette hypothèse 
s'imposa brusquement à mon cerveau 
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de plus en plus affolé.  En effet, cette 
pièce nue, carrée, cette construction 
rudimentaire, ce matelas comme unique 
élément de confort, ce manteau trop 
ample, tout cela évoquait un univers 
d'isolement forcé, de réclusion.   
 L'éventualité d'être enfermé me 
secoua, et je fus debout en un rien de 
temps.  Dans mon emportement, je 
m'étais relevé trop vite, et un voile noir 
se mit à danser devant mes yeux et me 
fit vaciller.  Je m'appuyai vivement à un 
mur pour ne pas tomber et, peu à peu, 
la brume opaque qui avait recommencé 
à envahir mes sens s'estompa, puis se 
dissipa tout à fait. Alors, je cherchai la 
porte. 
 La cabane était construite d'une 
manière tellement uniforme et 
quelconque que je mis un moment 
avant de la trouver.  En effet, ce n'était 
pas à proprement parler une porte, mais 
plutôt une partie de cloison découpée et 
munie de charnières, d'une serrure et 
d'une poignée.  L'architecte qui avait 
conçu cette boîte devait avoir autant 
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d'imagination qu'un escargot 
rhumatisant. 
 Je restai un moment pensif 
devant la porte, puis j'avançai 
prudemment ma main crispée pour 
saisir, méfiant, la poignée.  Je tournai.  
Ça s'ouvrit.  Ce n'était donc pas une 
prison.  C'était déjà çà.  Je poussai la 
porte et sortis.  
 Le froid m'agrippa par les 
poumons et me coupa le souffle. Je 
resserrai autour de moi les pans de mon 
manteau et me mis à respirer à petits 
coups.  Bientôt je m'habituai à la 
température et, ayant repris haleine, je 
regardai autour de moi.  Il faisait nuit. 
 Rien. Un large terrain vague.  Et, 
au loin, des lumières.  Pourtant, ces 
quelques données me permirent de 
déterminer - au moins d'un point de vue 
global - où je me trouvais.  Ce flot 
ondulant de lumières multiformes et 
multicolores, ce mouvement nocturne 
élégamment orchestré, la croix de 
l'Oratoire fièrement tendue dans la nuit 
vers un ciel frémissant d'étoiles, le 
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bâtiment principal de l'Université 
glorieusement illuminé sur la colline, le 
phare de la Place Ville-Marie caressant 
de ses feux tournants les horizons 
infinis, guidant les âmes vagabondes 
vers le havre du Centre-Ville et les 
plaisirs de la nuit... 
 Montréal...  J'étais à Montréal.  
On ne pouvait pas s'y tromper.  
D'ailleurs, un vent glacial balayait tout 
doute sur ce point.  Un froid pareil, ça 
ne pouvait exister qu'à Montréal.  Un 
froid pénétrant qui gelait les os, la 
moëlle, le sang et l'esprit des passants.  
Un froid qui n'avait plus rien à voir avec 
la température ou la météo, mais qui 
devenait une sorte de présence 
abstraite, une hantise, un état mental...   
 Je croisai mes bras sur mon 
corps secoué de frissons, mais je ne 
rentrai pas dans la cabane.  Je venais 
de faire une première observation 
concrète depuis mon réveil, et je tenais 
à savourer le moment.  Faute de 
renseignements plus spécifiques, je 
savais au moins dans quelle ville je me 
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trouvais.  Et c'était une ville que je 
connaissais, et où je me sentais bien.  
C'était agréable de se retrouver ainsi, en 
milieu familier. 
 Etrangement, je faisais ces 
observations alors que je n'avais pas 
encore résolu le mystère de ma propre 
identité.  Mon intuition me dictait ces 
données indiscutables que mon cerveau 
confirmait dans un état second.  Je ne 
savais toujours pas qui j'étais, mais je 
savais fermement où j'étais.  Était-ce 
parce que, même en s'oubliant soi-
même, on ne pouvait oublier une ville 
comme Montréal ?  L'explication n'était 
pas vraiment raisonnable.  Certes, 
Montréal pouvait être une ville 
inoubliable, mais le problème n'en était 
pas complètement réglé. 
 Il me restait donc à déterminer 
qui j'étais exactement. C'était 
primordial.  A ce stade de mes 
réflexions, je sus que l'essentiel de mes 
efforts devait désormais être orienté 
dans ce sens, jusqu'à ce que j'aie trouvé 
une réponse.  Il fallait surtout éviter la 
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panique, et chercher méthodiquement 
et sans emportement une explication 
claire à cette situation obscure. 
 Le long hurlement d'une sirène 
m'arracha à mes pensées en me faisant 
sursauter.  Je me retournai 
instinctivement vers l'origine de ce 
sifflement strident, et je vis avec 
stupeur une forme interminable sortir 
lentement des ténèbres.  Un vacarme 
organisé accompagnait cette apparition 
inattendue. 
 Un train.  Un train passait sur ce 
terrain, à proximité immédiate de la 
cabane où j'avais recouvré tout à l'heure 
mes esprits épars.  Je me réjouis de 
remarquer que sur ce point encore mes 
sens ne m'avaient pas trompé.  En fait, 
il n'y avait qu'une partie de ma 
conscience qui refusait de se réveiller 
et, tant que je n'aurais pas réussi à la 
délivrer de l'obscurité où elle était 
enterrée, je ne saurais pas qui j'étais. 
 C'était un long train à 
marchandises qui avançait à vitesse 
réduite.  Il devait y avoir une gare dans 



 8

le coin.  Machinalement, je me mis à 
compter les compartiments. J'eus le 
temps de compter quarante-sept 
wagons avant de me rendre enfin 
compte que je venais de consacrer les 
dernières quatre minutes et quelques de 
mon existence à regarder passer un 
train. Alors que j'ignorais encore mon 
identité exacte...  Je secouai ma tête et 
pensai que la vie était bizarre, au 
moment où le train disparaissait dans le 
noir avec ces cinquante-deux wagons 
qui venaient d'occuper jusqu'au bout 
mes pensées agitées. 
 Le silence retomba autour de 
moi, dérangé uniquement par la plainte 
du vent et le sourd bourdonnement de 
la vie que je voyais s'animer au loin 
sous les reflets écumants d'un océan de 
lumières. 
 De nouveau seul à côté de la 
cabane disgracieuse, un soudain 
découragement m'abandonna au froid 
et à la solitude.  Le passage du train 
semblait avoir accentué mon isolement.  
Où aller ? Que faire ? Par où 
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commencer ma quête, pour aboutir 
éventuellement à la réponse ultime dont 
dépendait mon existence même ? 
 Dans tous les cas, ce n'était pas 
dans cette cabane vide que j'allais 
trouver ce que je cherchais.  Ni dans ce 
terrain vague traversé de temps en 
temps par de longs trains bruyants.  Il 
me fallait quitter ces lieux déserts.  
Comme toute ombre aspire à la clarté, 
je devais sortir de l'obscurité pour me 
diriger vers les lumières lointaines.   
 Mais dans quel sens aller ? D'un 
côté, je voyais des projecteurs perchés 
haut dans les airs et qui éclairaient une 
sorte de stade.  J'entendais aussi des 
voix annonçant des messages confus 
dans le crépitement de haut-parleurs 
enroués.  Ce devait être un terrain de 
sports, ou une foire, ou encore un 
hippodrome.  Je me dis avec amertume 
mais non sans humeur qu'étant donné 
ma chance du moment, il aurait été 
imprudent d'aller jouer aux courses.  Je 
dirigeai donc mes pas engourdis vers 
l'autoroute où je voyais couler de 
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longues traînées de lumières mobiles, 
blanches dans un sens, rouges dans 
l'autre.  Le vent m'accompagna, brûlant 
mon visage de ses caresses glaciales qui 
ressemblaient plutôt à des gifles. 
 Je marchais lentement, le dos 
courbé, le cou rentré, les bras 
désespérément serrés autour de mon 
corps tremblant.  Une mince couche de 
neige gelée craquait sèchement sous 
mes pas incertains.  On aurait dit que le 
froid voulait me convaincre de retourner 
à l'abri dérisoire que je venais de 
quitter.  Si je m'étais écouté à ce 
moment-là, j'aurais suivi ses conseils 
pour aller me terrer dans ma cabane 
comme un animal blessé dans sa grotte, 
comme un fauve vieillissant dans son 
antre, comme un homme préhistorique 
maniaco-dépressif dans sa caverne, 
pour m'y perdre et m'y oublier 
définitivement, pour y laisser ma 
carcasse charnelle tout comme je 
semblais y avoir laissé sa substance 
essentielle. 
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 Ces tendances défaitistes me 
mirent en colère, d'autant plus qu'elles 
étaient prématurées.  Je m'arrêtai, me 
redressai sur mes jambes que je 
m'efforçais de maintenir fermes, relevai 
mon front plissé et affrontai le vent et le 
désespoir.  Je ne savais peut-être pas 
qui j'étais, mais je savais que je n'étais 
pas un faible, un mou, un lâche, un 
lâcheur, un introverti frileux.  Je ne 
faisais que commencer, et déjà je 
pensais à reculer.  J'avais honte de moi-
même.  Allons, allons, me dis-je d'une 
voix haute qui me réchauffa, en avant ! 
 Ce disant, j'enfonçai résolument 
mes mains dans les poches de mon 
grand manteau, et je repris ma marche 
inflexible dans le froid et l'obscurité, 
vers l'espoir et la lumière.  Deux 
secondes plus tard, je m'arrêtais à 
nouveau.  Ma main avait rencontré 
quelque chose d'imprécis dans ma 
poche.  Je tâtonnai pour être sûr, et ma 
première impression fut confirmée par 
cette vérification supplémentaire.  Je 
dus me retenir pour ne pas crier de joie.  
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 L'une de mes poches renfermait 
un portefeuille... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


