Maudit Heéritage

Mon grand-pére s'est débattu pendant deux mois dans un lit d'hépital anonyme,
avant de rendre enfin son ame usée a un Dieu auquel il ne croyait probablement
plus. Ou peut-étre si, encore, mais par simple obstination de vieillard.

Il est mort seul, peu avant I'aube d'un jour nouveau qui ne le concernait plus, les
yeux fixés sur un plafond blafard qui lui tenait lieu de ciel.

"Cancer du foie", ont déclaré doctement les médecins.

lls n‘avaient donc rien compris...

Mon grand-pére était un survivant du Génocide des Arméniens.
Ou I'était-il, vraiment... ?

Fugitif dérisoire d'une implacable destinée, a jamais marqué par une sentence de
mort suspendue, avait-il réellement réussi a déjouer le sort ?

Aprés quelque soixante-dix ans, la mort l'aura enfin rattrapé, dans un pays ou
I'hiver dure huit mois.

Mais il aimait beaucoup, la neige.

Il s’assoyait pendant des heures devant sa fenétre, pour regarder les flocons qui
tombaient abondamment du ciel.

Vers la fin, cela lui rappelait son village natal. Il regardait tomber la neige, une
expression d’enfant réjoui sur son visage. Sans dire un mot, méme lorsque j'étais
prés de lui.

Il parlait treés rarement aussi, de tout le reste... De la longue marche dans les
déserts de la Souffrance et de la Mort. Ou, a 'age de 9 ans, il avait vu mourir les
membres de sa famille, un par un, dans des souffrances indicibles.

Il n’en parlait pas. Car aprés tout, cela aurait été inconvenant. Puisque lui, il s'en
était tire.



Les rescapés de I'Horreur ont cette étrange pudeur de leur malédiction. lls se
retranchent derriére de lourds silences, se replient farouchement sur leur terrible
secret, refusant de partager ce privilege de la souffrance avec ceux qui, faute de
I'avoir subie dans leur propre chair, ne sont pas dignes d'une telle... peine.

A moins qu'ils ne se taisent pour ne pas riposter, pour ne pas s'insurger, ne pas
maudire et hair, a leur tour...

Certains ont l'indécence - ou le courage - de se demander pour quelle raison
obscure on peut bien vouloir perpétuer le souvenir de cette tragédie innommable
qu'est le Génocide Arménien, I'Arménocide, premiére tentative d'extermination
d'un peuple, au 20e siecle.

Pourquoi ressasser sans cesse ces atrocités passées, se remémorer avec une
sorte de masochisme les divers détails du carnage, consigner violemment ces
événements sanglants dans la mémoire meurtrie d'un peuple qui a déja largement
assumé sa part d'épreuves, de peines et de désastres ?

Pourquoi entretenir ce cauchemar documentaire, transformer un fait historique
particulierement insoutenable en une tradition populaire, encourager méme la
transmission de cette maladie de la douleur, de la rancoeur et de la colére, aux
nouvelles générations ?

Ne serait-il pas plus sage, d'oublier. De refouler tranquillement la chose, de la
surmonter en quelque sorte ? Un peu comme on le ferait dans le cas du déceés
d'un étre cher, afin de pouvoir continuer a vivre sans lui.

Pour ne pas mourir aussi, pour que la vie transcende enfin la mort, et que les
vivants puissent poursuivre leur chemin sans s'encombrer outre mesure du
souvenir affligeant des disparus. Sans ressentir constamment leur absence
insoutenable.

Parmi les innombrables réponses que I'on pourrait apporter a ces interrogations
raisonnables et Iégitimes, qu'il suffise de mentionner seulement la plus simple : la
commemoration de la Mort constitue désormais, pour les Arméniens, un moyen
de... survie.

En effet, ce peuple risquerait de perdre une dimension importante de son identité
collective, de sa raison d'étre méme, sans cette douleur viscérale de I'ame, ce
chagrin héréditaire, cette affliction quasi génétique qui assure dorénavant sa
pérennité physique, morale et spirituelle.



Il est temps d'oser affirmer que notre Deuil national, organisé, alimenté, entretenu
et institutionnalisé au fil des ans, a fini par devenir presque une finalité en soi.

Le sujet du Génocide constitue aussi une composante essentielle de notre
existence politique fondamentale. Il fait aussi partie de notre culture méme - qui
en aura décidément vu de toutes les couleurs ! - . Et il contribue, tant a I'évolution
idéologique de notre peuple, qu'a sa maturation humaine, philosophique.

D'aucuns qualifierons ces convictions de macabre.
Nous nous contenterons de les considérer vitales.

Il n'y a ni complaisance, ni mérite, et encore moins de gloire dans cette prise de
conscience funébre.

Notre nation a appris a vivre avec ses morts, anciens ou contemporains, et sans
pour autant prendre goit cette communion d'outre-tombe, il ne peut plus se
permettre de s'en passer.

Nos grand-parents ne sont donc pas morts. lls sont en chacun de nous, plus
vivants que jamais, invincibles et intouchables, indestructibles. Messagers
omniprésents d'une vérité fondamentale, vétérans perpétuels d'un combat infini,
auteurs, témoins et acteurs d'une lutte absolue, ils sont toujours Ia, a nos cétés. lIs
nous assistent dans notre confusion, ils nous éclairent et nous guident, dans les
profondeurs de notre détresse existentielle d’éternels survivants.

En fin de compte, c'est nous qui sommes plaindre. Nouveaux martyres de la
modernité, nouvelles victime d'un génocide de I'esprit, descendants souvent
égarés d'un noble peuple maudit, serons-nous vraiment a la hauteur de la mission
qui nous est confiée ?

Nos ascendants qui sont restés - sans méme un linceul, une sépulture - dans les
déserts de ’Abomination, eux, ont depuis longtemps confronté leur sort. Et,
majestueux dans leur incommensurable malheur, ils ont inscrit leurs noms, leur
présence immortelle et leur plainte éternelle, en lettres lettre de sang et de
ténébres, dans les registres de la Honte universelle.

C'est a nous qu'incombe maintenant le devoir sacré d'achever leur ceuvre. Car
seule la rétribution totale, une confession sans réserve du Crime commis, et une
pleine et entiére Justice a son égard, pourraient peut-étre, non pas effacer, mais
du moins reléguer enfin aux Archives, cet antécédent monstrueux, qui remet en
cause les fondements méme de 'Humanité.



Le destin n'avait donc pas vraiment épargné mon grand-pére, seul et unique
survivant de sa famille, massacrée sous ses yeux d’enfant. Il avait simplement
prolongé son calvaire.

L'agonie de ce blessé de I'ame aura ainsi duré soixante dix ans.

Mais il est finalement parti rejoindre les siens, pour s'expliquer une fois pour
toutes avec eux. Pour bien leur dire que, bon, il ne 'avait pas fait exprés, quand
méme... Qu'il n'était pas responsable du délai supplémentaire qu'on lui avait
accordé ! Que, voila, maintenant, il reprenait doucement sa juste place dans les
rangs des martyres reniés, des laissés-pour-compte de I'Histoire. Des victimes de
la monstruosité humaine ultime, condamnées, apres leur mort méme, a errer sans
répit, a chercher une sépulture, dans I'immonde désert de la mémoire sélective,
viciée, du monde et des peuples.

Il avait seulement triché un peu, c'est tout... Mais voila, le moment des
retrouvailles était venu. La famille était de nouveau réunie.

Il est mort, seul, dans un lit d'hépital étranger, un peu avant I'aube d'un jour
nouveau qu'il n'aura jamais vu.

Je ne suis pas arrivé a temps, pour tenir sa main, caresser son front, jusqu’a son
dernier souffle. Je crois que cela, par contre, il I'a fait exprés... Il a attendu d’étre
tout seul, avant de partir. Dans le silence, le recueillement et la paix de la nuit.

Exilé jusqu'au bout, il a fermé paisiblement ses yeux fatigués. En poussant
probablement un dernier soupir de soulagement.

En arrivant dans sa chambre ce matin, je I'ai donc découvert, pale et sans vie.

Et je me suis assis sans bruit dans un coin, pour le regarder longuement, une
derniere fois. Je voulais étre sr d'avoir bien compris.

Il m'a laissé faire, sans broncher. J'aurais juré qu'il souriait.
"Cancer du foie", ont dit les médecins.

Aprés tout, pourquoi ne pas les croire... ?
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