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Maudit Héritage 
 
 
Mon grand-père s'est débattu pendant deux mois dans un lit d'hôpital anonyme, 
avant de rendre enfin son âme usée à un Dieu auquel il ne croyait probablement 
plus. Ou peut-être si, encore, mais par simple obstination de vieillard.  
 
Il est mort seul, peu avant l'aube d'un jour nouveau qui ne le concernait plus, les 
yeux fixés sur un plafond blafard qui lui tenait lieu de ciel.  
 
"Cancer du foie", ont déclaré doctement les médecins.  
 
Ils n'avaient donc rien compris... 

- - - 
 

Mon grand-père était un survivant du Génocide des Arméniens.  
 
Ou l'était-il, vraiment… ? 
 
Fugitif dérisoire d'une implacable destinée, à jamais marqué par une sentence de 
mort suspendue, avait-il réellement réussi à déjouer le sort ?  
 
Après quelque soixante-dix ans, la mort l'aura enfin rattrapé, dans un pays où 
l'hiver dure huit mois.  
 
Mais il aimait beaucoup, la neige.  
 
Il s’assoyait pendant des heures devant sa fenêtre, pour regarder les flocons qui 
tombaient abondamment du ciel.  
 
Vers la fin, cela lui rappelait son village natal. Il regardait tomber la neige, une 
expression d’enfant réjoui sur son visage. Sans dire un mot, même lorsque j’étais 
près de lui. 
 
Il parlait très rarement aussi, de tout le reste... De la longue marche dans les 
déserts de la Souffrance et de la Mort. Où, à l’âge de 9 ans, il avait vu mourir les 
membres de sa famille, un par un, dans des souffrances indicibles. 
 
Il n’en parlait pas. Car après tout, cela aurait été inconvenant. Puisque lui, il s'en 
était tiré. 
 

- - - 
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Les rescapés de l'Horreur ont cette étrange pudeur de leur malédiction. Ils se 
retranchent derrière de lourds silences, se replient farouchement sur leur terrible 
secret, refusant de partager ce privilège de la souffrance avec ceux qui, faute de 
l'avoir subie dans leur propre chair, ne sont pas dignes d'une telle… peine. 
 
A moins qu'ils ne se taisent pour ne pas riposter, pour ne pas s'insurger, ne pas 
maudire et haïr, à leur tour... 
 
Certains ont l'indécence - ou le courage - de se demander pour quelle raison 
obscure on peut bien vouloir perpétuer le souvenir de cette tragédie innommable 
qu'est le Génocide Arménien, l'Arménocide, première tentative d'extermination 
d'un peuple, au 20e siècle.  
 
Pourquoi ressasser sans cesse ces atrocités passées, se remémorer avec une 
sorte de masochisme les divers détails du carnage, consigner violemment ces 
événements sanglants dans la mémoire meurtrie d'un peuple qui a déjà largement 
assumé sa part d'épreuves, de peines et de désastres ?  
 
Pourquoi entretenir ce cauchemar documentaire, transformer un fait historique 
particulièrement insoutenable en une tradition populaire, encourager même la 
transmission de cette maladie de la douleur, de la rancœur et de la colère, aux 
nouvelles générations ?  
      
Ne serait-il pas plus sage, d'oublier. De refouler tranquillement la chose, de la 
surmonter en quelque sorte ? Un peu comme on le ferait dans le cas du décès 
d'un être cher, afin de pouvoir continuer à vivre sans lui.  
 
Pour ne pas mourir aussi, pour que la vie transcende enfin la mort, et que les 
vivants puissent poursuivre leur chemin sans s'encombrer outre mesure du 
souvenir affligeant des disparus. Sans ressentir constamment leur absence 
insoutenable. 
 

- - - 
 
Parmi les innombrables réponses que l'on pourrait apporter à ces interrogations 
raisonnables et légitimes, qu'il suffise de mentionner seulement la plus simple : la 
commémoration de la Mort constitue désormais, pour les Arméniens, un moyen 
de… survie.  
 
En effet, ce peuple risquerait de perdre une dimension importante de son identité 
collective, de sa raison d'être même, sans cette douleur viscérale de l’âme, ce 
chagrin héréditaire, cette affliction quasi génétique qui assure dorénavant sa 
pérennité physique, morale et spirituelle. 
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Il est temps d'oser affirmer que notre Deuil national, organisé, alimenté, entretenu 
et institutionnalisé au fil des ans, a fini par devenir presque une finalité en soi.  
 
Le sujet du Génocide constitue aussi une composante essentielle de notre 
existence politique fondamentale. Il fait aussi partie de notre culture même - qui 
en aura décidément vu de toutes les couleurs ! - . Et il contribue, tant à l'évolution 
idéologique de notre peuple, qu'à sa maturation humaine, philosophique. 
 
D'aucuns qualifierons ces convictions de macabre.  
 
Nous nous contenterons de les considérer vitales.  
 
Il n'y a ni complaisance, ni mérite, et encore moins de gloire dans cette prise de 
conscience funèbre.  
 
Notre nation a appris à vivre avec ses morts, anciens ou contemporains, et sans 
pour autant prendre goût  cette communion d'outre-tombe, il ne peut plus se 
permettre de s'en passer. 
 
Nos grand-parents ne sont donc pas morts. Ils sont en chacun de nous, plus 
vivants que jamais, invincibles et intouchables, indestructibles. Messagers 
omniprésents d'une vérité fondamentale, vétérans perpétuels d'un combat infini, 
auteurs, témoins et acteurs d'une lutte absolue, ils sont toujours là, à nos côtés. Ils 
nous assistent dans notre confusion, ils nous éclairent et nous guident, dans les 
profondeurs de notre détresse existentielle d’éternels survivants. 
 
En fin de compte, c'est nous qui sommes  plaindre. Nouveaux martyres de la 
modernité, nouvelles victime d'un génocide de l'esprit, descendants souvent 
égarés d'un noble peuple maudit, serons-nous vraiment à la hauteur de la mission 
qui nous est confiée ?  
 
Nos ascendants qui sont restés - sans même un linceul, une sépulture - dans les 
déserts de l’Abomination, eux, ont depuis longtemps confronté leur sort. Et, 
majestueux dans leur incommensurable malheur, ils ont inscrit leurs noms, leur 
présence immortelle et leur plainte éternelle, en lettres lettre de sang et de 
ténèbres, dans les registres de la Honte universelle. 
 
C'est à nous qu'incombe maintenant le devoir sacré d'achever leur œuvre. Car 
seule la rétribution totale, une confession sans réserve du Crime commis, et une 
pleine et entière Justice à son égard, pourraient peut-être, non pas effacer, mais 
du moins reléguer enfin aux Archives, cet antécédent monstrueux, qui remet en 
cause les fondements même de l’Humanité.  
 

- - - 
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Le destin n'avait donc pas vraiment épargné mon grand-père, seul et unique 
survivant de sa famille, massacrée sous ses yeux d’enfant. Il avait simplement 
prolongé son calvaire.  
 
L'agonie de ce blessé de l'âme aura ainsi duré soixante dix ans.  
 
Mais il est finalement parti rejoindre les siens, pour s'expliquer une fois pour 
toutes avec eux. Pour bien leur dire que, bon, il ne l'avait pas fait exprès, quand 
même… Qu'il n'était pas responsable du délai supplémentaire qu'on lui avait 
accordé !  Que, voilà, maintenant, il reprenait doucement sa juste place dans les 
rangs des martyres reniés, des laissés-pour-compte de l'Histoire. Des victimes de 
la monstruosité humaine ultime, condamnées, après leur mort même, à errer sans 
répit, à chercher une sépulture, dans l’immonde désert de la mémoire sélective, 
viciée, du monde et des peuples.  
 
Il avait seulement triché un peu, c'est tout... Mais voilà, le moment des 
retrouvailles était venu. La famille était de nouveau réunie. 
 

- - - 
 
Il est mort, seul, dans un lit d'hôpital étranger, un peu avant l'aube d'un jour 
nouveau qu'il n'aura jamais vu.  
 
Je ne suis pas arrivé à temps, pour tenir sa main, caresser son front, jusqu’à son 
dernier souffle. Je crois que cela, par contre, il l’a fait exprès… Il a attendu d’être 
tout seul, avant de partir. Dans le silence, le recueillement et la paix de la nuit. 
 
Exilé jusqu'au bout, il a fermé paisiblement ses yeux fatigués. En poussant 
probablement un dernier soupir de soulagement.  
 
En arrivant dans sa chambre ce matin, je l'ai donc découvert, pâle et sans vie. 
 
Et je me suis assis sans bruit dans un coin, pour le regarder longuement, une 
dernière fois. Je voulais être sûr d'avoir bien compris.  
 
Il m'a laissé faire, sans broncher. J'aurais juré qu'il souriait. 
 
"Cancer du foie", ont dit les médecins. 
 
Après tout, pourquoi ne pas les croire... ? 
 
 
Haytoug Chamlian 
 
Montréal, Août 1989 


